

LBRIS

We know  
books

Mircea Petean

# TRILOGIA LIGURĂ

Prefață de Ioan Holban  
Postfață de Ștefan Borbély

LIMES  
2022

## CUPRINS

Prefață – *Casa din vis* (Ioan Holban) / 5

CATEDRALA DIN AUZ. Poeme ligure .....	15
ARGUMENT .....	5
'NEAȚA .....	17
xxx ( <i>stau pe scaun prins în ham</i> ).....	19
xxx ( <i>mi-a trecut prin auz un pescăruș muribund</i> ).....	21
xxx ( <i>dimineața ligure e anunțată triumfal</i> ) .....	22
xxx ( <i>încetul cu încetul</i> ) .....	23
xxx ( <i>vraja – asta e rostirea</i> ) .....	24
xxx ( <i>asta e – ziua ne coacem trupurile la soare</i> ) .....	25
xxx ( <i>ieri noapte – de pildă – am visat-o pe Ștefi</i> ).....	26
xxx ( <i>azi-noapte m-a muncit până la epuizare</i> ).....	27
xxx ( <i>toată lumea fotografiază</i> ).....	29
xxx ( <i>minte cu aerul că spune adevărul</i> ) .....	30
xxx ( <i>Nicanor e numai ochi și urechi</i> ).....	31
xxx ( <i>stau pe ghizdul Turnului lui Andrea Doria</i> ).....	32
xxx ( <i>un băiețandru cu părul căzut pe ochi</i> ).....	33
xxx ( <i>la Răsărit tremurul</i> ).....	34
xxx ( <i>să te naști aed și să mori lichea</i> ).....	35
xxx ( <i>Doamne</i> ) .....	36
xxx ( <i>scriu</i> ) .....	37
xxx ( <i>rătăcesc pe mare ascultând goana valurilor</i> ) ...	38
xxx ( <i>Marea Liniștii interioare</i> ).....	39
xxx ( <i>zăvorâte case de piatră</i> ).....	40
xxx ( <i>când am sosit noi</i> ) .....	42
xxx ( <i>ne plimbam pe faleza înaltă</i> ) .....	44
xxx ( <i>aproape ori de câte ori ies în peisaj singur</i> ).....	45
xxx ( <i>ne așezăm la coadă</i> ) .....	46
SEARĂ BUNĂ.....	49
xxx ( <i>hoții de vise există</i> ) .....	51
xxx ( <i>mi se întâmplă tot mai des</i> ) .....	52

xxx (primul îi aterizase pe genunchiul drept).....	53
xxx (trăise o viață în pântecul Trabantului).....	54
xxx (la început își pierduse echilibrul) .....	55
xxx (deși își dorise nespuse ca dinții să-i crească) .....	56
xxx (sunt poeme scrise la morgă).....	57
xxx (Marian vorbește rar și încet).....	58
xxx (a convocat la o ședință extraordinară).....	59
xxx (fu cutremur mare).....	60
xxx (îndrăgostit de literatură trebuie) .....	61
xxx (când nu sunt împreună).....	62
xxx (când nu îl doare în ceafă) .....	63
xxx (ea riscă să crape sufocată) .....	64
xxx (sub presiune fierb textele).....	65
xxx (caut locul în care textul nu este încă) .....	66
xxx (o placă de beton armat între bălțile).....	67
xxx (tânărul filosof balada pe străzile urbei la braț) .	68
xxx (Nicanor ultimul om).....	69
xxx (victima își poartă călăul).....	70
xxx (o toamnă întreagă îi fu dat să viețuiască) .....	71
xxx (tata și mama se opintesc) .....	72
xxx (fiul își izbește tatăl) .....	73
xxx (adevăr grăiesc vouă) .....	74
LUMINĂ DE AUGUST.....	75
AUGUST LIGHT .....	75
LUMIÈRE D'AOÛT .....	75
LUCE D'AGOSTO.....	75
NEROSTITELE. Noi poeme ligure .....	99
Autodenunț.....	101
xxx (sunt Maria, născută undeva în românia).....	103
Denunț.....	105
xxx (cartea de fier din epoca de aur).....	107
xxx (probabil că toată literatura lumii nu e decât) ..	108
xxx (da, e adevărat, sunt cea fără de chip) .....	110
xxx (luna albă în plină zi) .....	111
xxx (un copac cu flori).....	112
xxx (când nu e dora e minodora).....	114
xxx (alteori în grota rostirii lăuntrice răsună).....	115

xxx (apropo de unicul său fiu ce pot să spun) .....	116
xxx (în fond, cine ești tu, Maria?).....	117
xxx (dar nu despre mine e vorba).....	119
xxx (o dată pe lună sunt liberă să fac ce vreau) .....	120
xxx (tra-la-li-lu tru-li-lu-la-n pa-li-lu-la) .....	121
xxx (am un respect deosebit pentru degustătorii) ....	122
xxx (apropo de domnul suspomenit).....	123
xxx (mă spălam pe mâini fără să mă uit în oglindă) 124	
xxx (zilele mele sunt egale).....	125
xxx (că întotdeauna am fost așa) .....	127
xxx (omul din spatele camerei se află în cameră) ....	128
xxx („patru” – zice omul din spatele camerei).....	124
xxx (aseară am ieșit din nou singură).....	130
xxx (unii se trezesc cu o idee-n cap).....	131
xxx (praful a înflorit în odăile minții – aud deunăzi)132	
xxx (ar fi putut fi tatăl meu) .....	133
xxx (uneori, când mă lovește dorul) .....	134
xxx (sunt de câțiva ani aici) .....	135
xxx (ce se-aude? ce se-aude?).....	136
xxx (veghea mea nu este veghe) .....	138
xxx (toate lucrurile sunt acolo unde sunt).....	139
xxx (mă surprind adesea, în momentele dificile).....	140
xxx (da, e adevărat, sunt câțiva ani).....	142
xxx (ziceam că o dată pe lună sunt învoită să ies)....	144
xxx (vântul urlă și ploaia răpăie în nopte) .....	145
xxx (de obicei marea e calmă ca o baltă) .....	146
xxx (divizia întâia infanterie va fi comasată).....	147
xxx (departe de vorbăria).....	148
xxx (aproape ori de câte ori ies afară singură).....	145
xxx (nerostit) .....	150
xxx (ambrosio nu e dublul nimănuio .....	151
xxx (uneori) .....	153
xxx (apropo de televizor) .....	154
xxx (de atâta amar de vreme în preajma).....	
155	
xxx (uneori am sentimentul că).....	157

xxx (oameni în dans).....	158
xxx (azi-noapte m-am trezit speriată) .....	159
xxx (e un miracol să împing la căruciorul acesta) ...	160
xxx (citesc în cartea unui poet român contemporan)	161
xxx (șade cuminte-n sicriul închis).....	162
xxx (aș putea adăuga faptul că sicriul).....	164
Epilog.....	165
xxx (în măsura în care ceilalți rostesc vorbe).....	167
Enunț .....	169
Un balcon deasupra mării .....	171
<b>MAI VORBIM.....</b>	<b>175</b>
Alte poeme ligure .....	175
Prima parte .....	177
*** (energia copiilor se consumă frenetic) .....	179
*** (e la nave va).....	180
*** („am mai scris o poezie”).....	181
*** (pe o limbă de nisip) .....	183
*** (scriu și în preajma mea se adună) .....	184
*** (brațul uriașei macarale abandonate).....	185
*** (groapa se sapă singură) .....	186
*** (rămășițele sărbătorii oamenilor muncii).....	187
*** (rostitele și nerostitele).....	188
*** (fanfara a tăcut) .....	189
*** (cu acoperișul turtit de mușchiul verde).....	190
*** (era o pitică uscată).....	192
*** (atâtea firme de avocați notari executori) .....	193
*** (plouă pe mare) .....	194
Partea a Doua .....	197
NINGE ARDELENEȘTE PE TĂRÂM LIGUR.....	199
ELANII FANTOMĂ .....	201
JUFA ȘI PUFU.....	203
POEZIA.....	206
DE CE-AȘ FI TRIST? .....	208
FESTIVAL DE POEZIE .....	210
POEMA ȘI MUZA.....	211
NICI MUZA, NICI POEMA .....	212
ÎNDURARE .....	213

<i>BREAKING NEWS</i> .....	215
<i>NOI APARIȚII ȘI DISPARIȚII</i> .....	216
<i>ÎNTR-UN TURN</i> .....	218
<i>BILANȚ</i> .....	219
<i>Partea a treia</i> .....	223
<i>CORABIA „PIRAȚILOR”</i> .....	225
<i>CORABIA NEBUNILOR</i> .....	229
<i>O ZI DIN VIAȚA MAESTRULUI GRĂDINAR</i> .....	231
<i>LA O EXPOZIȚIE</i> .....	233
<i>DISPARIȚIA ȘI FARMECUL EI</i> .....	237
<i>PRIMA DIMINEAȚĂ A NOULUI AN</i> .....	244
 Postfață (Ștefan Borbély).....	 249
 <i>REFERINȚE CRITICE</i> .....	 267

CATEDRALA  
DIN AUZ<sup>1</sup>  
Poeme ligure

---

<sup>1</sup> Limes, 2012, ediția a doua, 2014.

**LBRIS**

We know  
books

**'NEAȚA**

\* \* \*

stau pe scaun prins în ham  
în avionul cu destinația Barcelona  
la geam stau (deși rareori dorm *la perete*  
unde mă simt ca-n cavou)  
motoarele vuiesc asurzitor  
un copil țipă un altul plânge cu sughițuri  
foșnetul conversației deprinderea regulilor  
supunerea la reguli cuminenția bine jucată  
atât de bine încât o biată metaforă  
cu totul inofensivă  
ar exploda cu forța unei bombe adevărate  
dar câți Doamne nu aleargă pe zeci de pagini  
dar ce zic – sute mii enșpe mii – pe urmele ei  
înarmați până-n dinți cu haite de câini la-ndemână  
și gonaci tineri ignoranți sangvinari în solda lor  
motoarele vuiesc asurzitor mi-e teamă să nu sară de la loc  
toate niturile șandramalei și nouă să ni se desfacă toate  
sinapsele

cad

cad

cad

în abisul tăcerii rostind neîncetat rugăciunea inimii

în liniștea din pântecul păsării de aluminiu răcoarea  
fierbinte a rostirii are frăgezimea pâinii calde  
abia scoasă din cuptor

cei din neamul lui Pită Caldă din Jucu Nobil erau blânzi  
harnici și discreți Margareta nu era altfel  
ba avea și alte atuuri cum ar fi albeața pielii  
pe umeri pletele-i șatene curgeau râu  
vorbea domol în timp ce râdea cu mărgелеle ochilor  
ar fi putut fi chiar nevasta lui Nicanor  
dacă acela ar fi câștigat pariul cu celălalt competitor  
pariul constând în lectura integrală a *Capitalului*  
n-a fost capabil a abandonat după primele rânduri  
dar nici celălalt n-a fost mai breaz  
așa încât câștigă un al treilea  
cum se întâmplă de obicei în astfel de situații  
un coleg de-al ei de la ASE care n-a simțit niciodată nevoia  
de a citi *Capitalul* nici măcar ca să-l poată combate  
convins din start de superioritatea economiei socialiste  
ce s-o fi ales de ei în jungla economiei de piață  
în care ne-am trezit cu toții numai Dumnezeu știe

cum va fi reușit să-l rabde să-și apropie trupul gol  
de pielea lui e o mare minune – vorba mamei –  
care crede că cea mai bună definiție a iubirii aceasta e –  
o atingere ca și imposibilă între pielea dumnealui  
și pielea dumneaei

o  
dumnezeiască era aroma pâinii calde abia scoasă din cuptor  
și cât de îmbietoare crusta rugoasă și ruginie a rusnoiiului

asta e – în vreme ce zeii se nutresc cu lumină și ambrozie  
eu trebuie să mă mulțumesc cu sandvișul de plastic  
și berea călâie

la început a fost Cuvântul și Cuvântul era unduire de sunete  
și tăceri  
și energia eliberată din ciocnirea lor e la originea tuturor  
văzutelor și nevăzutelor  
și la ce bună scrierea  
dacă nu are ceva din frisonul rostirii dintâi

\* \* \*

mi-a trecut prin auz un pescăruș muribund  
tocmai mă trezisem dintr-un vis furibund  
s-a prăbușit în iarba arsă cu țipete stinse  
mi-am ridicat de pe pernă pletele ninse

m-am dus în bucătărie să-mi pun de-o cafea  
moartea cotidiană în preajmă se petrecea  
uite-așa lumina dimineții ligure  
despre mesagerul nopții face vorbire

și întorcând paginile cărții vorbite  
cu tandrețe și precauții infinite  
zic – nimic am fost și nu va rămâne nimic  
din noi – apoi tac făcându-mă tot mai mic

ce-aș putea adăuga ar fi atâta doar –  
în marea cacofonie universală  
o notă falsă ai putea rămâne măcar  
dacă zeul în bunătatea-i colosală

s-ar îndura de tine

\* \* \*

dimineața ligură e anunțată triumfal  
de zgomotul jaluzelelor ridicate

colina din fața apartamentului copiilor e plină de salcâmi  
și alte esențe tipic mediteraneene  
acolo îl văd în fapt de zi pe un ins dezbrăcat până la brâu  
cum face eforturi de a reda agriculturii cele câteva palme  
de pământ sărac arid tare ca betonul plin de pietre  
și de rădăcini slujindu-se de sapă hârleț roabă și târnăcop

cântă zeiță efortul civilizator al ligurului  
care sapă în piatră seacă  
în vreme ce la noi pământul mănos a ajuns pârloagă

cântă zeiță minunea apariției teraselor și straturilor pline  
de verdețuri pătlăgele vinete și roșii viță-de-vie  
rozmarin fave și bostani  
în vreme ce la noi în cernoziom cresc doar buruieni și scaieți

ca un bun descendent al dacilor liberi  
îmi încep ziua cu o linguriță de miere  
și o ceașcă zdravănă de cafea  
apoi aștept să se trezească ai mei  
și odată cu ei să înflorească miraculos salcâmi rostirii

\* \* \*

încetul cu încetul  
în anii din urmă pe măsură ce  
pierdui din voluptatea scrisului  
exacerbată de pofta nebună de literă plumbuită  
dobândii voluptatea rostirii

în marginea ei când nici nu te-aștepți se cască abisul tăcerii

un copil – același căruia îi plăcea să așeze bănuți pe șine  
și să-i contemple calzi turțiți în palmă după ce trenul trecuse  
peste ei cu toată greutatea vagoanelor sale –  
aruncă pietre și ascultă cu urechea ecoul din adâncuri

\* \* \*

vrajă – asta e rostirea  
să vrăjești privind ochii și chipul străluminat al celuilalt  
să te lași vrăjit

cețuri luminoase plutesc pe văile și înălțimile minții  
într-un halou sonor se prăjește inima  
ai mei urcă senini pe scara în formă de melc  
din turnul trupului meu copt la soare

din când în când ba unul ba altul face legământul tăcerii  
și atunci peste creierii mei se lasă întunericul

\* \* \*

asta e – ziua ne coacem trupurile la soare  
apoi ni le stingem în apele golfului  
iar noaptea – drept compensație –  
în mintea pustie năvălesc cohorte de vise

ar fi material destul pentru câteva piese de teatru  
câteva romane ori măcar câteva proze scurte  
dacă te-ai osteni să le scrii

dar pe tine te ostenește numai *gândul* scrierii  
tu te-ai lăsat sedus de voluptatea rostirii  
tu ai trecut de multișor pe literatură orală

\* \* \*

ieri noapte – de pildă – am visat-o pe Ștefi  
plecase într-o plimbare pe Dealul dinspre Apus  
din Jucu Nobil  
pe dealul cu fuiorul și nu se mai întorcea  
o sunam pe mobil și ea nu răspundea  
o strigam și ea nu dădea semne că mă aude  
și în tot acest timp apele râului se umflaseră  
îmi ajunseseră până la glezne  
urcau deasupra genunchilor până la șolduri  
îmi ajungeau la gât  
mi se apropiau de buze  
atunci m-am trezit țipând de-adevăratelea  
learcă de sudoare

să ajungi a fi răsfățat de copii  
iată de ce spectrul bătrâneții nu mai e chiar atât  
de înspăimântător

\* \* \*

azi-noapte m-a muncit până la epuizare  
același vis  
un vis ce părea că nu se mai sfârșește

aș fi vrut să mă scol și să-l transcriu imediat  
dar adevărul e că pierdusem plăcerea  
scrisului nici măcar pe aceea a rostirii  
nu o mai aveam încet-încet deprinsesem –  
cum m-am mai exprimat – gustul tăcerii

se făcea că începusem o carte în vis  
pe care continuam s-o scriu în realitate  
cartea din vis se prelungea miraculos în realitate  
sau invers nu mai știu precis  
cert e că mă aflam pe un prag și-l treceam  
cu o ușurință uimitoare

dincolo de prag ședea un ins  
care ținea în brațe un șarpe  
*e șarpele psihopomp* – zicea  
iar eu am recunoscut în el pe hermeneutul  
mitolog pe mitograful care vorbind odată despre  
*Parcursul poeziei române de la originile sale obscure*  
*la obscuritatea lui Mircea Petean* s-a pierdut

În hățişul pădurii pe care comuniştii o plantaseră  
pe văile și colinele secolului trecut  
și eu și-ai noștri ne-am grăbit să-l dăm dispărut  
ca și când ar fi fost înghițit de tentaculele caracatiței totalitare